狂人日記

魯迅

《吶喊》封面吶喊192610月北新書局初版此為19359月卄二版毛邊本中國現代文學館唐弢文庫藏 20×14×1.1厘米來源

某君昆仲今隱其名皆余昔日在中學校時良友分隔多年消息漸闕日前偶聞其一大病適歸故鄉迂道往訪則僅晤一人言病者其弟也勞君遠道來視然已早愈赴某地候補矣因大笑出示日記二冊謂可見當日病狀不妨獻諸舊友持歸閱一過知所患蓋迫害狂之類語頗錯雜無倫次又多荒唐之言亦不著月日惟墨色字體不一知非一時所書閒亦有略具聯絡者今撮錄一篇以供醫家研究記中語誤一字不易惟人名雖皆村人不爲世間所知無關大體然亦悉易去至於書名則本人愈後所題不復改也七年四月二日識

今天晚上狠好的月光

我不見他已是三十多年今天見了精神分外爽快纔知道以前的三十多年全是發昏然而須十分小心不然家的狗何以看我兩眼呢

我怕得有理

今天全沒月光我知道不妙早上小心出門趙貴翁的眼色便怪似乎怕我似乎想害我還有七八個人交頭接耳的議論我又怕我看見一路上的人都是如此其中最兇的一個人張着嘴對我笑了一笑我便從頭直冷到腳跟曉得他們布置都已妥當了

我可不怕仍舊走我的路前面一夥小孩子也在那裏議論我眼色也同趙貴翁一樣臉色也都鐵青我想我同小孩子有什麼讐他也這樣忍不住大聲說你告訴我他們可就跑了

我想我同趙貴翁有什麼讐同路上的人又有什麼讐只有廿年以前古久先生的陳年流水簿子踹了一腳古久先生很不高興趙貴翁雖然不認識他一定也聽到風聲代抱不平約定路上的人同我作寃對但是小孩子呢那時候他們還沒有出世何以今天也睜着怪眼睛似乎怕我似乎想害我這眞教我怕教我納罕而且傷心

我明白了這是他們娘老子教的

晚上總是睡不着凡事須得研究纔會明白

他們——也有給知縣打枷過的也有給紳士掌過嘴的也有衙役佔了他妻子的也有老子娘被債主逼死的他們那時候的臉色全沒有昨天這麼怕也沒有這麼兇

最奇怪的是昨天街上的那個女人打他兒子嘴裏說道老子呀我要咬你幾口纔出氣他眼睛却看着我我出了一驚遮掩不住那青面潦牙的一夥人便都哄笑起來陳老五趕上前硬把我拖回家中了

拖我回家家裏的人都裝作不認識我他們的眼色也全同別人一樣進了書房便反扣上門宛然是關了一隻雞鴨這一件事越教我猜不出底細

前幾天狼子村的佃戶來告荒對我大哥說他們村裏的一個大惡人給大家打死了幾個人便挖出他的心肝來用油煎炒了吃可以壯壯膽子我插了一句嘴佃戶和大哥便都看我幾眼今天纔曉得他們的眼光全同外面的那夥人一模一樣

想起來我從頂上直冷到腳跟

他們會吃人就未必不會吃我

你看那女人咬你幾口的話和一夥青面潦牙人的笑和前天佃戶的話明明是暗號我看出他話中全是毒笑中全是刀他們的牙齒全是白厲厲的排着這就是吃人的家伙

照我自己想雖然不是惡人自從踹了家的簿子可就難說了他們似乎別有心思我全猜不出况且他們一翻臉便說人是惡人我還記得大哥教我做論無論怎樣好人翻他幾句他便打上幾個圈原諒壞人幾句他便說翻天妙手與衆不同我那裏猜得到他們的心思究竟怎樣况且是要吃的時候

凡事總須研究纔會明白古來時常吃人我也還記得可是不甚清楚我翻開歷史一查這歷史有年代歪歪斜斜的每葉上都寫着仁義道德幾個字我橫豎睡不著仔細看了半夜纔從字縫裏看出字來滿本都寫着兩個字是吃人

書上寫着這許多字佃戶說了這許多話却都笑吟吟的睜着怪眼看我

我也是人他們想要吃我了

早上我靜坐了一會陳老五送進飯來一碗菜一碗蒸魚這魚的眼睛白而且硬張着嘴同那一夥想吃人的人一樣吃了幾筷滑溜溜的不知是魚是人便把他兜肚連腸的吐出

我說老五對大哥説我悶得荒想到園裏走走老五不答應走了停一會可就來開了門

我也不動研究他們如何擺佈我知道他們一定不肯放鬆果然我大哥引了一個老頭子慢慢走來他滿眼兇光怕我看出只是低頭向着地從眼鏡橫邊暗暗看我大哥說今天你彷佛很好我說是的大哥說今天請何先生給你診一診我說可以其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的無非借了看脈這名目揣一揣肥瘠因這功勞也分一片肉吃我也不怕雖然不吃人膽子卻比他們還壯伸出兩個拳頭看他如何下手老頭子坐着閉了眼睛摸了好一會呆了好一會便張開他鬼眼睛說不要亂想靜靜的養幾天就好了

不要亂想靜靜的養養肥了他們是自然可以多吃我有什麼好處怎麼會好了他們這羣人又想吃人又是鬼鬼祟祟想法子遮掩不敢直捷下手眞要令我笑死我忍不住便放聲大笑起來十分快活自己曉得這笑聲裏面有的是義勇和正氣老頭子和大哥都失了色被我這勇氣正氣鎭壓住了

但是我有勇氣他們便越想吃我沾光一點這勇氣老頭子跨出門走不多遠便低聲對大哥說道趕緊吃罷大哥點點頭原來也有你這一件大發見雖似意外也在意中合夥吃我的人便是我的哥哥

吃人的是我哥哥

我是吃人的人的兄弟

我自己被人吃了可仍然是吃人的人的兄弟

這幾天是退一步想假使那老頭子不是劊子手扮的眞是醫生也仍然是吃人的人他們的祖師李時珍做的本草什麼明明寫着人肉可以煎吃他還能說自己不吃人麼

至於我家大哥也毫不寃枉他他對我講書的時候親口說過可以易子而食又一回偶然議論起一個不好的人他便說不但該殺還當食肉寢皮我那時年紀還小心跳了好半天前天狼子村佃戶來說吃心肝的事他也毫不奇怪不住的點頭可見心思是同從前一樣很旣然可以易子而食便什麼都易得什麼人都吃得我從前單聽他講道理也胡塗過去現在曉得他講道理的時候不但脣邊還抹着人油而且心裏滿裝着吃人的意思

黑漆漆的不知是日是夜家的狗又叫起來了

獅子似的凶心兎子的怯弱狐狸的狡猾⋯⋯

我曉得他們的方法直捷殺了是不肯的而且也不敢怕有禍祟所以他們大家連絡布滿了羅網逼我自戕試看前幾天街上男女的樣子和這幾天我大哥的作爲便足可悟出八九分了最好是解下腰帶掛在梁上自己緊緊勒死他們沒有殺人的罪名又償了心願自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲否則驚嚇憂愁死了雖則略瘦也還可以首肯幾下

他們是只會吃死肉的——什麼上說有一種東西叫海乙那眼光和樣子都很難看時常喫死肉連極大的骨頭都細細嚼爛嚥下肚子去想起來也教人害怕海乙那是狼的親眷狼是狗的本家前天家的狗看我幾眼可見他也同謀早已接洽老頭子眼看着地豈能瞞得我過

最可憐的是我的大哥他也是人何以毫不害怕而且合夥吃我呢還是歷來慣了不以爲非呢還是喪了良心明知故犯呢

我咀呪吃人的人先從他起頭要勸轉吃人的人也先從他下手

其實這種道理到了現在他們也該早已懂得⋯⋯

忽然來了一個人年紀不過二十左右相貌是不狠看得清楚滿面笑容對了我點頭他的笑也不像眞笑我便問他吃人的事對麼他仍然笑着說不是荒年怎麼會吃人我立刻就曉得他也是一夥喜歡吃人的便自勇氣百倍偏要問他

對麼

這等事問他甚麼你眞會⋯⋯說笑話⋯⋯今天天氣很好

天氣是好月色也狠亮了可是我要問你對麼

他不以爲然了含含胡胡的答道⋯⋯

不對他們何以竟吃

沒有的事⋯⋯

沒有的事狼子村現吃還有書上都寫着通紅斬新

他便變了臉鐵一般青睜着眼說有許有的這是從來如此⋯⋯

從來如此便對麼

我不同你講這些道理總之你不該說你說便是你錯

我直跳起來張開眼這人便不見了上身出了一大片汗他的年紀比我大哥小得遠居然也是一夥這一定是他娘老子先教的還怕已經教給他兒子了所以連小孩子也都惡狠狠的看我

自己想吃人又怕被別人吃了都用着疑心極深的眼光面面相覷⋯⋯

去了這心思放心做事走路吃飯睡覺何等舒服這只是一條門檻一個關頭他們可是父子兄弟夫婦朋友師生讎敵和各不相識的人都結成一夥互相勸勉互相牽掣死也不肯跨過這一步

大清早去尋我大哥他立在堂門外看天我便走到他背後攔住門格外沈靜格外和氣的對他說

大哥我有話告訴你

你說就是他趕緊回過臉來點點頭

我只有幾句話可是說不出來大哥大約當初野蠻的人都吃過一點人後來因爲心思不同有的不吃人了一味要好便變了人變了眞的人有的卻還喫——也同蟲子一樣有的變了魚鳥猴子一直變到人有的不要好至今還是蟲子這吃人的人比不吃人的人何等慚愧怕比蟲子的慚愧猴子還差得很遠很遠

易牙蒸了他兒子桀紂還是一直從前的事誰曉得從盤古開闢天地以後一直吃到易牙的兒子易牙的兒子一直吃到徐錫林徐錫林又一直吃到狼子村捉住的人去年城裏殺了犯人還有一個生癆病的人用饅頭蘸着血舐

他們要吃我你一個人原也無法可想然而又何必去入夥吃人的人什麼事做不出他們會吃我也會吃你一夥裏面也會自吃但只要轉一步只要立刻改了也就人人太平雖然從來如此我們今天也可以格外要好說是不能大哥我相信你能說前天佃戶要減租你說過不能

當初他還只是冷笑隨後眼光便凶狠起來一到說破他們的隱情那就滿臉都變成青色了大門外立着一夥人趙貴翁和他的狗也在裏面都探頭探腦的挨進來有的是看不出面貌似乎用布蒙着有的是仍舊青面潦牙抿着嘴笑我認識他們是一夥都是吃人的人可是也曉得他們心思狠不一樣一種是以爲從來如此應該吃的一種是知道不該吃可是仍然要吃又怕別人說破他所以聽了我的話越發氣憤不過可是抿着嘴冷笑

這時候大哥也忽然顯出凶相高聲喝道

都出去瘋子有什麼好看

這時候我又懂得一件他們的巧妙了他們豈但不肯改而且早已布置豫備下一個瘋子的名目罩上我將來吃了不但太平無事怕還會有人見情佃戶說的大家吃了一個惡人正是這方法這是他們的老譜

陳老五也氣憤憤的直走進來如何按得住我的口我偏要對這夥人說

你們可以改了從眞心改起要曉得將來容不得吃人的人活在世上

你們要不改自己也會吃盡卽使生得多也會給眞的人除滅了同獵人打完狼子一樣——同蟲子一樣

那一夥人都被陳老五趕走了大哥也不知那裏去了陳老五勸我回屋子裏去屋裏面全是黑沈沈的橫梁和椽子都在頭上發抖抖了一會便大起來堆在我身上

萬分沈重動彈不得他的意思是要我死我曉得他的沈重是假的便掙扎出來出了一身汗可是偏要說

你們立刻改了從眞心改起你們要曉得將來是容不得吃人的人⋯⋯

十一

太陽也不出門也不開日日是兩頓飯

我捏起筷子便想起我大哥曉得妹子死掉的緣故也全在他那時我妹子纔五歲可愛可憐的樣子還在眼前母親哭個不住他郤勸母親不要哭大約因爲自己吃了哭起來不免有點過意不去如果還能過意不去⋯⋯

妹子是被大哥吃了母親知道沒有我可不得而知

母親想也知道不過哭的時候却並沒有說明大約也以爲應當的了記得我四五歲時坐在堂前乘涼大哥說爺娘生病做兒子的須割下一片肉來煮熟了請他吃纔算好人母親也沒有說不行一片吃得整個的自然也吃得但是那天的哭法現在想起來實在還教人傷心這眞是奇極的事

十二

不能想了

四千年來時時吃人的地方今天纔明白我也在其中混了多年大哥正管着家務妹子恰恰死了他未必不和在飯菜裏暗暗給我們吃

我未必無意之中不吃了我妹子的幾片肉現在也輪到我自己⋯⋯

有了四千年吃人履歷的我當初雖然不知道現在明白難見眞的人

十三

沒有吃過人的孩子或許還有

救救孩子⋯⋯

首發於191851545新青年月刊