狂人日記
魯迅
一
今天晚上 ,狠好的月光 。
我不見他 ,已是三十多年; 今天見了 ,精神分外爽快 。纔知道以前的三十多年 ,全是發昏; 然而須十分小心 。不然 ,那趙家的狗 ,何以看我兩眼呢?
我怕得有理 。
二
今天全沒月光 ,我知道不妙 。早上小心出門 ,趙貴翁的眼色便怪: 似乎怕我 ,似乎想害我 。還有七八個人 ,交頭接耳的議論我 ,又怕我看見 。一路上的人 ,都是如此 。其中最兇的一個人 ,張着嘴 ,對我笑了一笑; 我便從頭直冷到腳跟 ,曉得他們布置 ,都已妥當了 。
我可不怕 ,仍舊走我的路 。前面一夥小孩子 ,也在那裏議論我; 眼色也同趙貴翁一樣 ,臉色也都鐵青 。我想我同小孩子有什麼讐 ,他也這樣 。忍不住大聲說 , 「你告訴我! 」 他們可就跑了 。
我想; 我同趙貴翁有什麼讐 ,同路上的人又有什麼讐; 只有廿年以前 ,把古久先生的陳年流水簿子 ,踹了一腳 ,古久先生很不高興 。趙貴翁雖然不認識他 ,一定也聽到風聲 ,代抱不平; 約定路上的人 ,同我作寃對 。但是小孩子呢? 那時候 ,他們還沒有出世 ,何以今天也睜着怪眼睛 ,似乎怕我 ,似乎想害我 。這眞教我怕 ,教我納罕而且傷心 。
我明白了 。這是他們娘老子教的!
三
晚上總是睡不着 。凡事須得研究 ,纔會明白 。
他們——也有給知縣打枷過的 ,也有給紳士掌過嘴的 ,也有衙役佔了他妻子的 ,也有老子娘被債主逼死的; 他們那時候的臉色 ,全沒有昨天這麼怕 ,也沒有這麼兇 。
最奇怪的是昨天街上的那個女人 ,打他兒子 ,嘴裏說道 , 「老子呀! 我要咬你幾口纔出氣! 」 他眼睛却看着我 。我出了一驚 ,遮掩不住; 那青面潦牙的一夥人 ,便都哄笑起來 。陳老五趕上前 ,硬把我拖回家中了 。
拖我回家 ,家裏的人都裝作不認識我; 他們的眼色 ,也全同別人一樣 。進了書房 ,便反扣上門 ,宛然是關了一隻雞鴨 。這一件事 ,越教我猜不出底細 。
前幾天 ,狼子村的佃戶來告荒 ,對我大哥說 ,他們村裏的一個大惡人 ,給大家打死了; 幾個人便挖出他的心肝來 ,用油煎炒了吃 ,可以壯壯膽子 。我插了一句嘴 ,佃戶和大哥便都看我幾眼 。今天纔曉得他們的眼光 ,全同外面的那夥人一模一樣 。
想起來 ,我從頂上直冷到腳跟 。
他們會吃人 ,就未必不會吃我 。
你看那女人 「咬你幾口」 的話 ,和一夥青面潦牙人的笑 ,和前天佃戶的話 ,明明是暗號 。我看出他話中全是毒 ,笑中全是刀 。他們的牙齒 ,全是白厲厲的排着 ,這就是吃人的家伙 。
照我自己想 ,雖然不是惡人 ,自從踹了古家的簿子 ,可就難說了 。他們似乎別有心思 ,我全猜不出 。况且他們一翻臉 ,便說人是惡人 。我還記得大哥教我做論 ,無論怎樣好人 ,翻他幾句 ,他便打上幾個圈; 原諒壞人幾句 ,他便說 「翻天妙手 ,與衆不同」 。我那裏猜得到他們的心思 ,究竟怎樣; 况且是要吃的時候 。
凡事總須研究 ,纔會明白 。古來時常吃人 ,我也還記得 ,可是不甚清楚 。我翻開歷史一查 ,這歷史有年代 ,歪歪斜斜的每葉上都寫着 「仁義道德」 幾個字 。我橫豎睡不著 ,仔細看了半夜 ,纔從字縫裏看出字來 ,滿本都寫着兩個字是 「吃人」 !
書上寫着這許多字 ,佃戶說了這許多話 ,却都笑吟吟的睜着怪眼看我 。
我也是人 ,他們想要吃我了!
四
早上 ,我靜坐了一會 。陳老五送進飯來 ,一碗菜 ,一碗蒸魚; 這魚的眼睛 ,白而且硬 ,張着嘴 ,同那一夥想吃人的人一樣 。吃了幾筷 ,滑溜溜的不知是魚是人 ,便把他兜肚連腸的吐出 。
我說 「老五 ,對大哥説 ,我悶得荒 ,想到園裏走走。 」 老五不答應 ,走了; 停一會 ,可就來開了門 。
我也不動 ,研究他們如何擺佈我; 知道他們一定不肯放鬆 。果然! 我大哥引了一個老頭子 ,慢慢走來; 他滿眼兇光 ,怕我看出 ,只是低頭向着地 ,從眼鏡橫邊暗暗看我 。大哥說 , 「今天你彷佛很好。 」 我說 「是的。 」 大哥說 , 「今天請何先生來 ,給你診一診。 」 我說 「可以! 」 其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的! 無非借了看脈這名目 ,揣一揣肥瘠; 因這功勞 ,也分一片肉吃 。我也不怕; 雖然不吃人 ,膽子卻比他們還壯 。伸出兩個拳頭 ,看他如何下手 。老頭子坐着 ,閉了眼睛 ,摸了好一會 ,呆了好一會; 便張開他鬼眼睛說 , 「不要亂想 ,靜靜的養幾天 ,就好了。 」
不要亂想 ,靜靜的養! 養肥了 ,他們是自然可以多吃; 我有什麼好處 ,怎麼會 「好了」 ? 他們這羣人 ,又想吃人 ,又是鬼鬼祟祟 ,想法子遮掩 ,不敢直捷下手 ,眞要令我笑死 ,我忍不住 ,便放聲大笑起來 ,十分快活 。自己曉得這笑聲裏面 ,有的是義勇和正氣; 老頭子和大哥 ,都失了色 ,被我這勇氣正氣鎭壓住了 。
但是我有勇氣 ,他們便越想吃我 ,沾光一點這勇氣 。老頭子跨出門 ,走不多遠 ,便低聲對大哥說道 , 「趕緊吃罷! 」 大哥點點頭 。原來也有你! 這一件大發見 ,雖似意外 ,也在意中: 合夥吃我的人 ,便是我的哥哥!
吃人的是我哥哥!
我是吃人的人的兄弟!
我自己被人吃了 ,可仍然是吃人的人的兄弟!
五
這幾天是退一步想: 假使那老頭子不是劊子手扮的 ,眞是醫生 ,也仍然是吃人的人 。他們的祖師李時珍做的 「本草什麼」 上 ,明明寫着人肉可以煎吃; 他還能說自己不吃人麼?
至於我家大哥 ,也毫不寃枉他 。他對我講書的時候 ,親口說過可以易子而食; 又一回偶然議論起一個不好的人 ,他便說不但該殺 ,還當食肉寢皮 。我那時年紀還小 ,心跳了好半天 。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事 ,他也毫不奇怪 ,不住的點頭 。可見心思是同從前一樣很 。旣然可以易子而食 ,便什麼都易得什麼人都吃得 。我從前單聽他講道理 ,也胡塗過去; 現在曉得他講道理的時候 ,不但脣邊還抹着人油 ,而且心裏滿裝着吃人的意思 。
六
黑漆漆的 ,不知是日是夜 。趙家的狗又叫起來了 。
獅子似的凶心 ,兎子的怯弱 ,狐狸的狡猾 ,⋯⋯
七
我曉得他們的方法直捷殺了 ,是不肯的 ,而且也不敢 ,怕有禍祟 。所以他們大家連絡 ,布滿了羅網 ,逼我自戕 。試看前幾天街上男女的樣子 ,和這幾天我大哥的作爲 ,便足可悟出八九分了 。最好是解下腰帶 ,掛在梁上 ,自己緊緊勒死; 他們沒有殺人的罪名 ,又償了心願 ,自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲 。否則驚嚇憂愁死了 ,雖則略瘦 ,也還可以首肯幾下 。
他們是只會吃死肉的! ——什麼上說 ,有一種東西叫 「海乙那」 的 ,眼光和樣子都很難看; 時常喫死肉 ,連極大的骨頭 ,都細細嚼爛 ,嚥下肚子去 ,想起來也教人害怕 。 「海乙那」 是狼的親眷 ,狼是狗的本家 。前天趙家的狗 ,看我幾眼 ,可見他也同謀 ,早已接洽 。老頭子眼看着地 ,豈能瞞得我過 。
最可憐的是我的大哥 。他也是人 ,何以毫不害怕 ,而且合夥吃我呢? 還是歷來慣了 ,不以爲非呢? 還是喪了良心 ,明知故犯呢?
我咀呪吃人的人 ,先從他起頭; 要勸轉吃人的人 ,也先從他下手 。
八
其實這種道理 ,到了現在 ,他們也該早已懂得 ,⋯⋯
忽然來了一個人; 年紀不過二十左右 ,相貌是不狠看得清楚 ,滿面笑容 ,對了我點頭 ,他的笑也不像眞笑 。我便問他 , 「吃人的事 ,對麼? 」 他仍然笑着說 , 「不是荒年 ,怎麼會吃人。 」 我立刻就曉得 ,他也是一夥 ,喜歡吃人的; 便自勇氣百倍 ,偏要問他 。
「對麼? 」
「這等事問他甚麼 。你眞會⋯⋯說笑話 。⋯⋯今天天氣很好。 」
天氣是好 ,月色也狠亮了 。可是我要問你 , 「對麼? 」
他不以爲然了 。含含胡胡的答道 , 「不⋯⋯」
「不對? 他們何以竟吃! 」
「沒有的事⋯⋯」
「沒有的事? 狼子村現吃; 還有書上都寫着 ,通紅斬新! 」
他便變了臉 ,鐵一般青 。睜着眼說 , 「有許有的 ,這是從來如此⋯⋯」
「從來如此便對麼? 」
「我不同你講這些道理; 總之你不該說 ,你說便是你錯! 」
我直跳起來 ,張開眼 ,這人便不見了 。上身出了一大片汗 。他的年紀 ,比我大哥小得遠 ,居然也是一夥; 這一定是他娘老子先教的 。還怕已經教給他兒子了; 所以連小孩子 ,也都惡狠狠的看我 。
九
自己想吃人 ,又怕被別人吃了 ,都用着疑心極深的眼光 ,面面相覷 。⋯⋯
去了這心思 ,放心做事走路吃飯睡覺 ,何等舒服 。這只是一條門檻 ,一個關頭 。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生讎敵和各不相識的人 ,都結成一夥 ,互相勸勉 ,互相牽掣 ,死也不肯跨過這一步 。
十
大清早 ,去尋我大哥; 他立在堂門外看天 ,我便走到他背後 ,攔住門 ,格外沈靜 ,格外和氣的對他說 ,
「大哥 ,我有話告訴你。 」
「你說就是, 」 他趕緊回過臉來 ,點點頭 。
「我只有幾句話 ,可是說不出來 。大哥 ,大約當初野蠻的人 ,都吃過一點人 。後來因爲心思不同 ,有的不吃人了 ,一味要好 ,便變了人 ,變了眞的人 。有的卻還喫 ,——也同蟲子一樣 ,有的變了魚鳥猴子 ,一直變到人 。有的不要好 ,至今還是蟲子 。這吃人的人比不吃人的人 ,何等慚愧 。怕比蟲子的慚愧猴子 ,還差得很遠很遠 。
易牙蒸了他兒子 ,給桀紂吃 ,還是一直從前的事 。誰曉得從盤古開闢天地以後 ,一直吃到易牙的兒子; 從易牙的兒子 ,一直吃到徐錫林; 從徐錫林 ,又一直吃到狼子村捉住的人 。去年城裏殺了犯人 ,還有一個生癆病的人 ,用饅頭蘸着血舐 。
他們要吃我 ,你一個人 ,原也無法可想; 然而又何必去入夥 。吃人的人 ,什麼事做不出; 他們會吃我 ,也會吃你 ,一夥裏面 ,也會自吃 。但只要轉一步 ,只要立刻改了 ,也就人人太平 。雖然從來如此 ,我們今天也可以格外要好 ,說是不能! 大哥 ,我相信你能說 ,前天佃戶要減租 ,你說過不能。 」
當初 ,他還只是冷笑 ,隨後眼光便凶狠起來 ,一到說破他們的隱情 ,那就滿臉都變成青色了 。大門外立着一夥人 ,趙貴翁和他的狗 ,也在裏面 ,都探頭探腦的挨進來 。有的是看不出面貌 ,似乎用布蒙着; 有的是仍舊青面潦牙 ,抿着嘴笑 。我認識他們是一夥 ,都是吃人的人 。可是也曉得他們心思狠不一樣 ,一種是以爲從來如此 ,應該吃的; 一種是知道不該吃 ,可是仍然要吃 ,又怕別人說破他 ,所以聽了我的話 ,越發氣憤不過 ,可是抿着嘴冷笑 。
這時候 ,大哥也忽然顯出凶相 ,高聲喝道 ,
「都出去! 瘋子有什麼好看! 」
這時候 ,我又懂得一件他們的巧妙了 。他們豈但不肯改 ,而且早已布置; 豫備下一個瘋子的名目罩上我 。將來吃了 ,不但太平無事 ,怕還會有人見情 。佃戶說的大家吃了一個惡人 ,正是這方法 。這是他們的老譜!
陳老五也氣憤憤的直走進來 。如何按得住我的口 ,我偏要對這夥人說 ,
「你們可以改了 ,從眞心改起! 要曉得將來容不得吃人的人 ,活在世上 。
你們要不改 ,自己也會吃盡 。卽使生得多 ,也會給眞的人除滅了 ,同獵人打完狼子一樣! ——同蟲子一樣! 」
那一夥人 ,都被陳老五趕走了 。大哥也不知那裏去了 。陳老五勸我回屋子裏去 。屋裏面全是黑沈沈的 。橫梁和椽子都在頭上發抖; 抖了一會 ,便大起來 ,堆在我身上 。
萬分沈重 ,動彈不得; 他的意思是要我死 。我曉得他的沈重是假的 ,便掙扎出來 ,出了一身汗 。可是偏要說 ,
「你們立刻改了 ,從眞心改起! 你們要曉得將來是容不得吃人的人! ⋯⋯」
十一
太陽也不出 ,門也不開 ,日日是兩頓飯 。
我捏起筷子 ,便想起我大哥; 曉得妹子死掉的緣故 ,也全在他 。那時我妹子纔五歲 ,可愛可憐的樣子 ,還在眼前 。母親哭個不住 ,他郤勸母親不要哭; 大約因爲自己吃了 ,哭起來不免有點過意不去 。如果還能過意不去 ,⋯⋯
妹子是被大哥吃了 ,母親知道沒有 ,我可不得而知 。
母親想也知道; 不過哭的時候 ,却並沒有說明 ,大約也以爲應當的了 。記得我四五歲時 ,坐在堂前乘涼 ,大哥說爺娘生病 ,做兒子的須割下一片肉來 ,煮熟了請他吃 ,纔算好人; 母親也沒有說不行 。一片吃得 ,整個的自然也吃得 。但是那天的哭法 ,現在想起來 ,實在還教人傷心 ,這眞是奇極的事!
十二
不能想了 。
四千年來時時吃人的地方 ,今天纔明白 ,我也在其中混了多年; 大哥正管着家務 ,妹子恰恰死了 ,他未必不和在飯菜裏 ,暗暗給我們吃 。
我未必無意之中 ,不吃了我妹子的幾片肉 ,現在也輪到我自己 ,⋯⋯
有了四千年吃人履歷的我 ,當初雖然不知道 ,現在明白 ,難見眞的人!
十三
沒有吃過人的孩子 ,或許還有?
救救孩子⋯⋯