狂人日記
魯迅
一
今天晚上 ，狠好的月光 。
我不見他 ，已是三十多年； 今天見了 ，精神分外爽快 。纔知道以前的三十多年 ，全是發昏； 然而須十分小心 。不然 ，那趙家的狗 ，何以看我兩眼呢？
我怕得有理 。
二
今天全沒月光 ，我知道不妙 。早上小心出門 ，趙貴翁的眼色便怪： 似乎怕我 ，似乎想害我 。還有七八個人 ，交頭接耳的議論我 ，又怕我看見 。一路上的人 ，都是如此 。其中最兇的一個人 ，張着嘴 ，對我笑了一笑； 我便從頭直冷到腳跟 ，曉得他們布置 ，都已妥當了 。
我可不怕 ，仍舊走我的路 。前面一夥小孩子 ，也在那裏議論我； 眼色也同趙貴翁一樣 ，臉色也都鐵青 。我想我同小孩子有什麼讐 ，他也這樣 。忍不住大聲說 ， 「你告訴我！ 」 他們可就跑了 。
我想； 我同趙貴翁有什麼讐 ，同路上的人又有什麼讐； 只有廿年以前 ，把古久先生的陳年流水簿子 ，踹了一腳 ，古久先生很不高興 。趙貴翁雖然不認識他 ，一定也聽到風聲 ，代抱不平； 約定路上的人 ，同我作寃對 。但是小孩子呢？ 那時候 ，他們還沒有出世 ，何以今天也睜着怪眼睛 ，似乎怕我 ，似乎想害我 。這眞教我怕 ，教我納罕而且傷心 。
我明白了 。這是他們娘老子教的！
三
晚上總是睡不着 。凡事須得研究 ，纔會明白 。
他們——也有給知縣打枷過的 ，也有給紳士掌過嘴的 ，也有衙役佔了他妻子的 ，也有老子娘被債主逼死的； 他們那時候的臉色 ，全沒有昨天這麼怕 ，也沒有這麼兇 。
最奇怪的是昨天街上的那個女人 ，打他兒子 ，嘴裏說道 ， 「老子呀！ 我要咬你幾口纔出氣！ 」 他眼睛却看着我 。我出了一驚 ，遮掩不住； 那青面潦牙的一夥人 ，便都哄笑起來 。陳老五趕上前 ，硬把我拖回家中了 。
拖我回家 ，家裏的人都裝作不認識我； 他們的眼色 ，也全同別人一樣 。進了書房 ，便反扣上門 ，宛然是關了一隻雞鴨 。這一件事 ，越教我猜不出底細 。
前幾天 ，狼子村的佃戶來告荒 ，對我大哥說 ，他們村裏的一個大惡人 ，給大家打死了； 幾個人便挖出他的心肝來 ，用油煎炒了吃 ，可以壯壯膽子 。我插了一句嘴 ，佃戶和大哥便都看我幾眼 。今天纔曉得他們的眼光 ，全同外面的那夥人一模一樣 。
想起來 ，我從頂上直冷到腳跟 。
他們會吃人 ，就未必不會吃我 。
你看那女人 「咬你幾口」 的話 ，和一夥青面潦牙人的笑 ，和前天佃戶的話 ，明明是暗號 。我看出他話中全是毒 ，笑中全是刀 。他們的牙齒 ，全是白厲厲的排着 ，這就是吃人的家伙 。
照我自己想 ，雖然不是惡人 ，自從踹了古家的簿子 ，可就難說了 。他們似乎別有心思 ，我全猜不出 。况且他們一翻臉 ，便說人是惡人 。我還記得大哥教我做論 ，無論怎樣好人 ，翻他幾句 ，他便打上幾個圈； 原諒壞人幾句 ，他便說 「翻天妙手 ，與衆不同」 。我那裏猜得到他們的心思 ，究竟怎樣； 况且是要吃的時候 。
凡事總須研究 ，纔會明白 。古來時常吃人 ，我也還記得 ，可是不甚清楚 。我翻開歷史一查 ，這歷史有年代 ，歪歪斜斜的每葉上都寫着 「仁義道德」 幾個字 。我橫豎睡不著 ，仔細看了半夜 ，纔從字縫裏看出字來 ，滿本都寫着兩個字是 「吃人」 ！
書上寫着這許多字 ，佃戶說了這許多話 ，却都笑吟吟的睜着怪眼看我 。
我也是人 ，他們想要吃我了！
四
早上 ，我靜坐了一會 。陳老五送進飯來 ，一碗菜 ，一碗蒸魚； 這魚的眼睛 ，白而且硬 ，張着嘴 ，同那一夥想吃人的人一樣 。吃了幾筷 ，滑溜溜的不知是魚是人 ，便把他兜肚連腸的吐出 。
我說 「老五 ，對大哥説 ，我悶得荒 ，想到園裏走走。 」 老五不答應 ，走了； 停一會 ，可就來開了門 。
我也不動 ，研究他們如何擺佈我； 知道他們一定不肯放鬆 。果然！ 我大哥引了一個老頭子 ，慢慢走來； 他滿眼兇光 ，怕我看出 ，只是低頭向着地 ，從眼鏡橫邊暗暗看我 。大哥說 ， 「今天你彷佛很好。 」 我說 「是的。 」 大哥說 ， 「今天請何先生來 ，給你診一診。 」 我說 「可以！ 」 其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！ 無非借了看脈這名目 ，揣一揣肥瘠； 因這功勞 ，也分一片肉吃 。我也不怕； 雖然不吃人 ，膽子卻比他們還壯 。伸出兩個拳頭 ，看他如何下手 。老頭子坐着 ，閉了眼睛 ，摸了好一會 ，呆了好一會； 便張開他鬼眼睛說 ， 「不要亂想 ，靜靜的養幾天 ，就好了。 」
不要亂想 ，靜靜的養！ 養肥了 ，他們是自然可以多吃； 我有什麼好處 ，怎麼會 「好了」 ？ 他們這羣人 ，又想吃人 ，又是鬼鬼祟祟 ，想法子遮掩 ，不敢直捷下手 ，眞要令我笑死 ，我忍不住 ，便放聲大笑起來 ，十分快活 。自己曉得這笑聲裏面 ，有的是義勇和正氣； 老頭子和大哥 ，都失了色 ，被我這勇氣正氣鎭壓住了 。
但是我有勇氣 ，他們便越想吃我 ，沾光一點這勇氣 。老頭子跨出門 ，走不多遠 ，便低聲對大哥說道 ， 「趕緊吃罷！ 」 大哥點點頭 。原來也有你！ 這一件大發見 ，雖似意外 ，也在意中： 合夥吃我的人 ，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了 ，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退一步想： 假使那老頭子不是劊子手扮的 ，眞是醫生 ，也仍然是吃人的人 。他們的祖師李時珍做的 「本草什麼」 上 ，明明寫着人肉可以煎吃； 他還能說自己不吃人麼？
至於我家大哥 ，也毫不寃枉他 。他對我講書的時候 ，親口說過可以易子而食； 又一回偶然議論起一個不好的人 ，他便說不但該殺 ，還當食肉寢皮 。我那時年紀還小 ，心跳了好半天 。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事 ，他也毫不奇怪 ，不住的點頭 。可見心思是同從前一樣很 。旣然可以易子而食 ，便什麼都易得什麼人都吃得 。我從前單聽他講道理 ，也胡塗過去； 現在曉得他講道理的時候 ，不但脣邊還抹着人油 ，而且心裏滿裝着吃人的意思 。
六
黑漆漆的 ，不知是日是夜 。趙家的狗又叫起來了 。
獅子似的凶心 ，兎子的怯弱 ，狐狸的狡猾 ，⋯⋯
七
我曉得他們的方法直捷殺了 ，是不肯的 ，而且也不敢 ，怕有禍祟 。所以他們大家連絡 ，布滿了羅網 ，逼我自戕 。試看前幾天街上男女的樣子 ，和這幾天我大哥的作爲 ，便足可悟出八九分了 。最好是解下腰帶 ，掛在梁上 ，自己緊緊勒死； 他們沒有殺人的罪名 ，又償了心願 ，自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲 。否則驚嚇憂愁死了 ，雖則略瘦 ，也還可以首肯幾下 。
他們是只會吃死肉的！ ——什麼上說 ，有一種東西叫 「海乙那」 的 ，眼光和樣子都很難看； 時常喫死肉 ，連極大的骨頭 ，都細細嚼爛 ，嚥下肚子去 ，想起來也教人害怕 。 「海乙那」 是狼的親眷 ，狼是狗的本家 。前天趙家的狗 ，看我幾眼 ，可見他也同謀 ，早已接洽 。老頭子眼看着地 ，豈能瞞得我過 。
最可憐的是我的大哥 。他也是人 ，何以毫不害怕 ，而且合夥吃我呢？ 還是歷來慣了 ，不以爲非呢？ 還是喪了良心 ，明知故犯呢？
我咀呪吃人的人 ，先從他起頭； 要勸轉吃人的人 ，也先從他下手 。
八
其實這種道理 ，到了現在 ，他們也該早已懂得 ，⋯⋯
忽然來了一個人； 年紀不過二十左右 ，相貌是不狠看得清楚 ，滿面笑容 ，對了我點頭 ，他的笑也不像眞笑 。我便問他 ， 「吃人的事 ，對麼？ 」 他仍然笑着說 ， 「不是荒年 ，怎麼會吃人。 」 我立刻就曉得 ，他也是一夥 ，喜歡吃人的； 便自勇氣百倍 ，偏要問他 。
「對麼？ 」
「這等事問他甚麼 。你眞會⋯⋯說笑話 。⋯⋯今天天氣很好。 」
天氣是好 ，月色也狠亮了 。可是我要問你 ， 「對麼？ 」
他不以爲然了 。含含胡胡的答道 ， 「不⋯⋯」
「不對？ 他們何以竟吃！ 」
「沒有的事⋯⋯」
「沒有的事？ 狼子村現吃； 還有書上都寫着 ，通紅斬新！ 」
他便變了臉 ，鐵一般青 。睜着眼說 ， 「有許有的 ，這是從來如此⋯⋯」
「從來如此便對麼？ 」
「我不同你講這些道理； 總之你不該說 ，你說便是你錯！ 」
我直跳起來 ，張開眼 ，這人便不見了 。上身出了一大片汗 。他的年紀 ，比我大哥小得遠 ，居然也是一夥； 這一定是他娘老子先教的 。還怕已經教給他兒子了； 所以連小孩子 ，也都惡狠狠的看我 。
九
自己想吃人 ，又怕被別人吃了 ，都用着疑心極深的眼光 ，面面相覷 。⋯⋯
去了這心思 ，放心做事走路吃飯睡覺 ，何等舒服 。這只是一條門檻 ，一個關頭 。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生讎敵和各不相識的人 ，都結成一夥 ，互相勸勉 ，互相牽掣 ，死也不肯跨過這一步 。
十
大清早 ，去尋我大哥； 他立在堂門外看天 ，我便走到他背後 ，攔住門 ，格外沈靜 ，格外和氣的對他說 ，
「大哥 ，我有話告訴你。 」
「你說就是， 」 他趕緊回過臉來 ，點點頭 。
「我只有幾句話 ，可是說不出來 。大哥 ，大約當初野蠻的人 ，都吃過一點人 。後來因爲心思不同 ，有的不吃人了 ，一味要好 ，便變了人 ，變了眞的人 。有的卻還喫 ，——也同蟲子一樣 ，有的變了魚鳥猴子 ，一直變到人 。有的不要好 ，至今還是蟲子 。這吃人的人比不吃人的人 ，何等慚愧 。怕比蟲子的慚愧猴子 ，還差得很遠很遠 。
易牙蒸了他兒子 ，給桀紂吃 ，還是一直從前的事 。誰曉得從盤古開闢天地以後 ，一直吃到易牙的兒子； 從易牙的兒子 ，一直吃到徐錫林； 從徐錫林 ，又一直吃到狼子村捉住的人 。去年城裏殺了犯人 ，還有一個生癆病的人 ，用饅頭蘸着血舐 。
他們要吃我 ，你一個人 ，原也無法可想； 然而又何必去入夥 。吃人的人 ，什麼事做不出； 他們會吃我 ，也會吃你 ，一夥裏面 ，也會自吃 。但只要轉一步 ，只要立刻改了 ，也就人人太平 。雖然從來如此 ，我們今天也可以格外要好 ，說是不能！ 大哥 ，我相信你能說 ，前天佃戶要減租 ，你說過不能。 」
當初 ，他還只是冷笑 ，隨後眼光便凶狠起來 ，一到說破他們的隱情 ，那就滿臉都變成青色了 。大門外立着一夥人 ，趙貴翁和他的狗 ，也在裏面 ，都探頭探腦的挨進來 。有的是看不出面貌 ，似乎用布蒙着； 有的是仍舊青面潦牙 ，抿着嘴笑 。我認識他們是一夥 ，都是吃人的人 。可是也曉得他們心思狠不一樣 ，一種是以爲從來如此 ，應該吃的； 一種是知道不該吃 ，可是仍然要吃 ，又怕別人說破他 ，所以聽了我的話 ，越發氣憤不過 ，可是抿着嘴冷笑 。
這時候 ，大哥也忽然顯出凶相 ，高聲喝道 ，
「都出去！ 瘋子有什麼好看！ 」
這時候 ，我又懂得一件他們的巧妙了 。他們豈但不肯改 ，而且早已布置； 豫備下一個瘋子的名目罩上我 。將來吃了 ，不但太平無事 ，怕還會有人見情 。佃戶說的大家吃了一個惡人 ，正是這方法 。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進來 。如何按得住我的口 ，我偏要對這夥人說 ，
「你們可以改了 ，從眞心改起！ 要曉得將來容不得吃人的人 ，活在世上 。
你們要不改 ，自己也會吃盡 。卽使生得多 ，也會給眞的人除滅了 ，同獵人打完狼子一樣！ ——同蟲子一樣！ 」
那一夥人 ，都被陳老五趕走了 。大哥也不知那裏去了 。陳老五勸我回屋子裏去 。屋裏面全是黑沈沈的 。橫梁和椽子都在頭上發抖； 抖了一會 ，便大起來 ，堆在我身上 。
萬分沈重 ，動彈不得； 他的意思是要我死 。我曉得他的沈重是假的 ，便掙扎出來 ，出了一身汗 。可是偏要說 ，
「你們立刻改了 ，從眞心改起！ 你們要曉得將來是容不得吃人的人！ ⋯⋯」
十一
太陽也不出 ，門也不開 ，日日是兩頓飯 。
我捏起筷子 ，便想起我大哥； 曉得妹子死掉的緣故 ，也全在他 。那時我妹子纔五歲 ，可愛可憐的樣子 ，還在眼前 。母親哭個不住 ，他郤勸母親不要哭； 大約因爲自己吃了 ，哭起來不免有點過意不去 。如果還能過意不去 ，⋯⋯
妹子是被大哥吃了 ，母親知道沒有 ，我可不得而知 。
母親想也知道； 不過哭的時候 ，却並沒有說明 ，大約也以爲應當的了 。記得我四五歲時 ，坐在堂前乘涼 ，大哥說爺娘生病 ，做兒子的須割下一片肉來 ，煮熟了請他吃 ，纔算好人； 母親也沒有說不行 。一片吃得 ，整個的自然也吃得 。但是那天的哭法 ，現在想起來 ，實在還教人傷心 ，這眞是奇極的事！
十二
不能想了 。
四千年來時時吃人的地方 ，今天纔明白 ，我也在其中混了多年； 大哥正管着家務 ，妹子恰恰死了 ，他未必不和在飯菜裏 ，暗暗給我們吃 。
我未必無意之中 ，不吃了我妹子的幾片肉 ，現在也輪到我自己 ，⋯⋯
有了四千年吃人履歷的我 ，當初雖然不知道 ，現在明白 ，難見眞的人！
十三
沒有吃過人的孩子 ，或許還有？
救救孩子⋯⋯
↪